自分の人生においても、これほどまでに人を悲しませてしまうことはないだろうという一大事をやらかしたその日、医者には相当にきつい灸をすえられ、そして一日の絶対安静を告げられた。
自転車のハンドルをまっすぐに保つことだけで精一杯の帰り道、それでもお腹は空く。記憶の一切を失っている真夜中に、胃の中にあった物を全て吐き出しているのだ。赤信号に立ち止まり一息ついたところに、そば屋ののれんが目に入った。
うどんでも食べなさい。
電話口でそう怒られたのを思い出して中に入る。大音量で流されているテレビ。やる気のない雰囲気。意気込みだけは感じられる価格。もううどんは全部終わったと告げられ、時計は14時を回っていることに気がつく。腰を上げて店を出る気力もない。目についた物を適当に注文。
頭の後ろで鳴り響くテレビは、二人目の訃報に触れた。メドレーのように次から次へと流される曲。どの曲も数え切れないほどに聴いてきた曲。聴かされた曲。誰かが歌っていた曲。
ほどなくして目の前に置かれたそば。小分けの皿だけに気が利いている。どうやら肉そばを注文していたらしい。やる気のないかまぼこを口に放り込むと、割烹着を着たおばさん連中が厨房から現れた。どうやら自分が本日のランチタイム、一番最後の客らしい。隣のテーブルに座っては三角巾を外し、一様にテレビを見上げている。
ずいぶんときれいな人なのに
まだ若いのにねぇ
悲劇を盛り上げようとするコメンテーターと、過去の数字で事件の大きさを知らせようとするわかりやすい構成。まだまだ繰り返されるヒット曲。
ただ黙々とそばをすすり、そろそろ会計のタイミングが見えてきた頃、おばさん達が声を上げる。
ああ、この曲知ってるわ
ねぇ
茶をすすり、ポケットから500円玉を取り出す。
ごちそうさま
店を出ようとしてふと見上げたテレビの中には、あの特徴的なソフトフォーカスの写真があった。たぶん、僕は今日、少し負けてしまったのだろう。物を考える力をなくした頭の中で、そんな自分を否定するようなサビがしつこく繰り返されていた。
